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De Anul Nou, majoritatea celor afla]i `n
spa]iul occidental (sau, cel pu]in, vorbitori de
limb\ englez\) este preocupat\ cu luarea unui
anume tip de hot\r`ri – numite „New Year’s
resolutions“ –, ce urmeaz\ s\ fie puse `n
practic\ `n urm\toarele dou\sprezece luni.
Este vorba, `n genere, de chestiuni dificile, ce
implic\ un efort special de voin]\, cum ar fi
renun]area la fumat, c\utarea unui nou loc de
munc\ etc. Ideea de aplicare a unei idei sau
voin]e `n sfera vie]ii cotidiene, la modul cel
mai concret [i pragmatic (de pild\, urm\rind
efectele practice ale unei decizii), ar fi fost pe
placul lui Ludwig Wittgenstein. 

Mai poate exista ceva
„privat“?

Cu mai bine de 11 ani `n urm\, pe c`nd m\
aflam la studii `ntr-o universitate din nordul
Angliei, am avut ocazia s\ particip la un curs
dedicat filosofiei lui Wittgenstein. De fapt, nu
`ntregii sale filozofii, ci doar Investiga]iilor
filosofice. ~mi amintesc c\ se discuta ore `n [ir
c`te un singur fragment, cum ar fi, de
exemplu, cel `n care este descris\ o insect\
aflat\ ̀ ntr-o cutie, drept metafor\ a eului de tip
cartesian, `nchis `n sine, complet privat,
contestat de Wittgenstein. De altfel, critica
filosofului austriac viza nu at`t reprezentarea
min]ii sau a vie]ii interioare sub forma unui
spa]iu `nchis, c`t [i (mai ales) consecin]ele
acesteia, `n spe]\, individualismul [i anularea
sau ignorarea perspectivei sociale `n
dezbaterea despre ego. 

Nu discut aici validitatea acestor supozi]ii
cu privire la filosofia cartesian\ sau a pozi]iei
wittgensteiniene bazate pe asemenea
supozi]ii. Ceea ce re]in este ideea c\ orice
chestiune pretins privat\ – fie ea senza]ie,
inten]ie, sau form\ de limbaj – constituie de
fapt o iluzie, `ntruc`t, pentru a exista, ea
trebuie s\ fie inteligibil\, or inteligibilitatea
`ns\[i este condi]ionat\ de norme sociale, at`t
la nivelul g`ndirii, c`t [i al comunic\rii. Pentru
a fi inteligibil(\), orice stare mental\ [i orice
enun] trebuie s\ beneficieze de asocierea cu o
form\ comportamental\: gest, atitudine sau
ac]iune. A[adar, neinteligibile fiind, senza]iile
[i toate celelalte elementele inten]ionale
considerate strict private r\m`n ca [i
inexistente: nu le putem numi – sau m\car
identifica –, `ntruc`t nu avem nici un reper
comun, adic\ public, prin raportare la care s\
le recunoa[tem identitatea. La fel, insecta
ascuns\ `ntr-o cutie ce poate fi deschis\ de un
singur individ e ca [i absent\ pentru to]i
ceilal]i; iar dac\ fiecare de]ine, la r`ndul s\u, o
astfel de cutie, dar nici unul dintre ei nu poate
vedea insecta celuilalt, atunci nu se poate
vorbi despre un con]inut comun al cutiilor,
`ntruc`t nu exist\ garan]ia c\ acesta, de[i
numit cu un termen unic („insect\“),
constituie de fapt un singur gen de obiecte.
Spune Wittgenstein: „Este foarte posibil ca
fiecare s\ aib\ ceva diferit `n cutia sa. Ne-am
putea imagina chiar c\ acel lucru se afl\ `ntr-
o continu\ schimbare. – Dar dac\ no]iunea de
«insect\» ar avea o anumit\ utilizare `n
limbajul acestor oameni? – Atunci ea n-ar fi
folosit\ ca nume al unui obiect. Obiectul din
cutie nu figureaz\ `n vreun joc de limbaj; nici
m\car drept «ceva» anume, `ntruc`t cutia ar
putea fi [i goal\.“ (Ludwig Wittgenstein,
Philosophical Investigations, fr. 293)

Cu alte cuvinte, mitul interiorit\]ii
amenin]\ identitatea [i inteligibilitatea
elementelor inten]ionale din c\mara
sufletului. Dac\ ne izol\m `n turnul de filde[

al senza]iilor private, risc\m dispari]ia din
cele publice, deoarece, privit din afar\, turnul
poate p\rea gol sau p\r\sit; astfel `nc`t
con]inutul s\u r\m`ne la fel de inaccesibil
(adic\ inexistent), precum interioarele
castelului numit han sau c`rcium\ de to]i cei
din preajma lui Don Quijote.

De m-am oprit la aceast\ opinie a lui
Wittgenstein? Pentru c\ distinc]ia [i
interferen]ele dintre public [i privat constituie
substratul acestui eseu. Dac\ ceea ce discut `n
continuare are vreun sens, `nseamn\ c\
filosoful austriac avea – sau nu – dreptate, `n
func]ie de: 1) sensul respectiv, [i 2) ce anume
`n]elegem prin spa]iu „privat“. Voi reveni.

~ntre muzic\ [i r\zboi 

~n societatea occidental\, cultul memoriei
celor r\ni]i sau disp\ru]i `n timpul celor dou\
r\zboaie mondiale r\m`ne extrem de
important. ~n Marea Britanie, de pild\, el se
manifest\, timp de c`teva s\pt\m`ni, `n
formele cele mai diverse – de la documentare,
dezbateri publice [i evenimente culturale,
p`n\ la acele flori de mac (the poppies) pe
care toat\ lumea le cump\r\ [i le poart\ la
piept, ca simbol al reamintirii. Venitul astfel
realizat fiind dedicat subven]ion\rii
beneficiilor pentru veterani. Toat\ lumea, de
la cer[etori p`n\ la regin\, vorbe[te cu pietate
despre eroi [i despre ceea ce le dator\m cu
to]ii, indiferent de na]ie sau de clasa social\
c\reia `i apar]inem. Nu spun acest lucru cu
ironie; descriu doar o stare de fapt, care poate
fi verificat\ u[or.

Unul dintre ace[ti eroi a fost Paul
Wittgenstein. Fratele lui Ludwig nu a murit
pe front (`n timpul primului r\zboi mondial),
dar [i-a pierdut m`na dreapt\ – ceea ce, pentru
un pianist de succes, poate fi mai crunt dec`t
moartea. 

Artist sau [arlatan? 

Nu [tiu dac\ o s\ v\ vin\ s\ crede]i, dar
faptul c\ a r\mas, la dou\zeci [i ceva de ani,
f\r\ m`na dreapt\, nu a fost problema cea mai
mare a lui Paul Wittgenstein. O [i mai
cumplit\ povar\ a constituit-o faptul de a fi
avut avere [i un statut aristocratic aduc\tor de
privilegii de tot felul. De-a lungul `ntregii sale
cariere – continuate [i dup\ revenirea din
r\zboi, c`nd Paul a re`nv\]at s\ c`nte la pian,
folosindu-se doar de m`na st`ng\ –, publicul [i
critica de specialitate i-au pus sub semnul
`ntreb\rii talentul, suger`nd uneori c\ ar fi fost
doar un bog\ta[ care [i-a cump\rat f\r\
scrupule faima.

Faptul c\ statutul aristocratic `i aducea
anumite privilegii `n plan artistic este
incontestabil. Simplul fapt c\ a crescut `n
mijlocul comunit\]ii muzicale l-a ajutat,
fire[te. ~ntr-adev\r, „casa familiei
Wittgenstein era mai mult un Conservator
dec`t un c\min familial: Brahms, Mahler [i
Richard Strauss treceau pe acolo `n mod
regulat, iar Ravel a compus Concertul pentru
m`na st`ng\ special pentru Paul“ (Terry
Eagleton, The Guardian, Review, 8/11/08). {i
nu a fost singurul compozitor de renume care
i-a scris piese. Sigur c\ nu orice artist `[i putea
permite s\ comande piese `n exclusivitate de
la marii compozitori ai vremii. Iat\ doar
c`teva exemple, men]ionate `n cea mai recent\
biografie a familiei: „~ntre decembrie 1922 [i
Pa[te 1923, Paul a abordat trei compozitori de
marc\ [i unul mai pu]in cunoscut, pentru a-i
compune concerte pentru pian (m`na st`ng\) [i
orchestr\, contra unor sume `n dolari
americani – foarte pre]ui]i `n acea vreme –
`nc`t, la sfir[itul prim\verii lui 1923, to]i patru
lucrau din greu pentru el“; sumele oferite

variau `ntre 3.000$ [i 6.000$ pentru o pies\.
Dup\ multe insisten]e din partea artistului,
„Strauss `nsu[i a acceptat s\-i compun\ o
pies\, contra avansului uria[ de 25.000$“. Vor
urma comenzi la Prokofiev, contra 5.000$, [i
Ravel – contra 6.000$. Contractele `i garantau
artistului dreptul exclusiv asupra pieselor
respective pentru o anumit\ perioad\ de timp
– [i uneori pentru tot restul vie]ii sale. „De[i
pre]ul acestor comisioane o fi fost exorbitant
– comenteaz\ biograful – efectul lor a fost
exact acela dorit [i planificat de Paul. ~n mai
pu]in de cinci ani, el era aclamat ca un artist
serios, pe marile scene de concert
interna]ionale“. (Alexander Waugh, The
House of Wittgenstein, pp. 160, 165, 182-183,
166-167). Dar oare chiar exist\ o implica]ie
direct\ [i, mai ales, exclusiv\, `ntre privilegiu
[i reputa]ie? Altfel spus, `n absen]a celui
dint`i, cea de a doua nu ar fi existat? Doar nu
ne `nchipuim c\ talentul [i privilegiile chiar se
exclud reciproc.

Totu[i, `n pofida reputa]iei lui Paul
Wittgenstein [i a faptului c\ prezen]a sa pe
scen\ atr\gea un public extrem de numeros [i
entuziast deopotriv\ la Viena, Berlin [i `n
marile ora[e americane, unii dintre speciali[tii
breslei `l considerau cel mult un artist
mediocru, care ar miza pe efectul sentimental
al condi]iei sale, pe de o parte, [i pe statutul
lui economic privilegiat, pe de alta. Iat\
opinia lui Prokofiev, citat de Alexander
Waugh: „Nu v\d nici un talent deosebit `n
m`na sa st`ng\. Este posibil ca necazul s\u s\
constituie, de fapt, un mare noroc, `ntruc`t
doar cu o m`n\, el este unic, dar poate cu
am`ndou\ nu s-ar fi distins deloc din
mul]imea piani[tilor mediocri“ (The House of
Wittgenstein, p. 188). 

Atitudinea echilibrat\ a biografului (el
`nsu[i, un fost critic de muzic\ clasic\ `n
Marea Britanie) reflect\, probabil, cel mai
bine realitatea: „efortul nervos din timpul
concertelor era prea mare pentru el. De[i `n
anii s\i de tinere]e reu[ea s\ ofere performan]e
de mare calitate, interpretarea lui era uneori
brutal\ [i greoaie. Cu trecerea timpului,
efortul fizic [i mental l-a cople[it [i a ajuns s\
ofere mai multe performan]e greoaie [i mai
pu]ine de calitate. Orchestre [i dirijori care `l
invitaser\ c`ndva `l rechemau doar rareori s\
mai concerteze `mpreun\“ (pp. 292-293). Dar
nici artistul `nsu[i nu era un `nfumurat plin de
sine, a[a cum ar fi fost de a[teptat dac\ aveam
de a face, `ntr-adev\r, cu un parvenit care [i-ar
fi achizi]ionat f\r\ scrupule reputa]ia. „«M\
supra-apreciezi», `i scrie el studentului s\u
Leonard Kastle, cu pu]in timp `nainte de a
muri. «Nu am dec`t c`teva puncte tari, restul
nu valoreaz\ mare lucru – [i acesta e
adev\rul».“ (p. 294).

F\r\ a pretinde c\ [tiu cum or fi stat
lucrurile „`n realitate“, tind s\ cred c\ Paul
Wittgenstein era un artist de valoare. Altfel,
de ce s-ar fi chinuit s\ o ia de la `nceput, doar
cu o m`n\, `ntr-o meserie `n care este nevoie
de dou\? {i asta nu oriunde, ci `n spa]iul
cultural cel mai intens muzical [i mai
intransigent din c`te au existat vreodat\: Viena
`nceputului de secol dou\zeci. Cred c\, p`n\ la
urm\, at`t Paul c`t [i Ludwig au fost, a[a cum
`i descrie un critic al biografiei lui Waugh,
„aristocra]i care au reu[it `n via]\ prin
propriile puteri“ (Adam Phillips, London
Review of Books, 4/12/08).

Omul cu Evanghelia 

Astfel era cunoscut Ludwig printre
camarazii lui de pe front, pe c`nd se afla `n
Sokal, Ucraina, `n 1915 (vezi Alexander
Waugh, pp. 102-105). Este vorba despre
„Biblia pe scurt“ a lui Tolstoi, singura carte pe

care Ludwig o g\sise `ntr-o libr\rie [i care,
potrivit propriei m\rturisiri, `l ajutase s\
supravie]uiasc\. 

Nu-mi `nchipui c\ i-ar trece cuiva prin
minte s\ pun\ sub semnul `ntreb\rii adev\rul
acestei afirma]ii, sau s\ sus]in\ c\ ea nu este,
de fapt, dec`t o alt\ form\ de manifestare a
excentricit\]ii lui Wittgenstein –
excentricitate care, la r`ndul ei, s-ar datora `n
mare parte statutului privilegiat, din punct de
vedere social-economic, al filosofului-
arhitect devenit gr\dinar la m\n\stire. Dar
c`nd este vorba despre art\, oamenii s`nt mai
circumspec]i. Astfel `nc`t pe Paul l-au judecat
imediat din aceast\ perspectiv\ a posibilului
compromis moral la care era expus, datorit\
beneficiilor sale sociale [i financiare. 

Nu pot s\ nu m\ `ntreb, totu[i, ce tip de
limbaj folosea Ludwig pe c`nd, aflat pe front,
`[i repeta sie[i fragmente din Biblia lui
Tolstoi. Unul „public“, fire[te – dac\ adopt\m
`n]elesul larg al termenului, impus de filosof
`n Investigations. Problema de fond, `ns\, nu
este dac\ lucrurile de ordin privat pot fi aduse
la con[tiin]\ ([i, eventual, comunicate altora)
altfel dec`t cu ajutorul unor norme publice –
fire[te c\ nu; ceea ce conteaz\ este altceva – [i
anume: exist\, oare, lucruri complet private,
deci ultime [i ireductibile, care s\ ne
defineasc\ existen]a drept una personal\? {i
dac\ avem o c`t de mic\ b\nuial\ c\ r\spunsul
ar putea fi unul pozitiv, probabil c\ merit\ s\
ajungem pe front, `n de[ert, sau s\ fim
arunca]i `n abisul cel mai `ntunecat al
con[tiin]ei, pentru a face o experien]\ cu
adev\rat privat\. Nu at`t de dragul sinelui, c`t
al experien]ei. Care ne poate dezv\lui teritorii
de dincolo de noi `n[ine, f\c`nd oarecum
redundant\ chestiunea sinelui. Dar despre
aceast\ posibil\ circularitate, cu alt prilej...
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